Сыграв Маресьева, он стал «самым настоящим» из настоящих людей Союза.На него сыпались Сталинские премии. Книга, ему посвященная, рисковала бы превратиться в панегирик. Биографы падки на драматизм в судьбе любимцев. Кадочников разочаровывал их. Умел казаться вальяжным и благополучным. Любил дорогие, изящные вещи.
В его гардеробе всегда были превосходные костюмы. Он носил их легко, иронично и просто. Если бы Кадочникову вздумалось ходить в телогрейке, подвязанной бечевкой, все посчитали бы, что так теперь принято. Он был джентльмен. Во всем: в актерском ремесле, в отношении к женщинам, в умении КАЗАТЬСЯ и БЫТЬ. Его физической форме в семьдесят лет завидовали сорокалетние. Ленинградские старожилы помнят то место у стен Петропавловки, где «моржевал» Павел Петрович. Он приглашал поклонников в двадцатиградусный мороз окунуться с ним в прорубь, они благоразумно отказывались. Он блестяще фехтовал. Увлекался подводным плаванием. Писал картины. В течение нескольких лет был директором Ленинградского дома актера. Иногда посреди ходкого ритма его жизни возникала пауза, короткая передышка: уезжал на рыбалку или охоту. Он не пропал бы в этой жизни, даже если бы не стал артистом.
Французы называли его «русским Жаном Марэ.
В 1915 году, после рождения младшего сына Павла (старший, Николай, стал биологом), семья Кадочниковых скиталась по петербургским углам, бедствовала. Отец, Петр Никифорович, тяжело болел и через год решил вернуться на родину – в село Бикбарда Пермской области. Там они прожили до 1927 года. Павел с детства писал стихи, рисовал – мечтал стать профессиональным художником. От матери унаследовал прекрасный музыкальный слух и голос. Играл на балалайке и гуслях. Но слово «артист» носило отчетливо оскорбительный оттенок. Когда однажды, увидев, как Кадочников-младший показывает знакомых, приятель отца воскликнул: «Это ж настоящий артист!» – Павел расплакался от обиды.
Вернулись в Ленинград, и Павел поступил в детскую художественную студию. Увлекавшиеся кубизмом педагоги заставляли учеников рисовать различные геометрические фигуры, а Кадочникову нравились морозный закат и деревья под ветром... Вскоре он вынужден был устроиться на завод, в тракторно-сборочную мастерскую, учеником слесаря: здоровье отца лучше не становилось, Павел стал единственным кормильцем.
Театр возник в его жизни по необходимости. Театр объединял все его увлечения: любовь к музыке, литературе и живописи. Летом 1930 года перед приемной комиссией театрального техникума предстал довольно нелепый паренек, то и дело приговаривавший: «туточки», «тамочки». На экзамен он опоздал, комиссию – ценой невероятных усилий – собрали для него одного. Директор техникума Борис Вульфович Зон (в разное время его учениками были Борис Чирков, Николай Черкасов, Эммануил Виторган) спросил: «Чем порадуете, молодой человек?» Молодой человек порадовал пением частушек и дикими виршами, прочитанными с крайним воодушевлением.
– Сколько тебе лет? – поинтересовался Зон.
– Семнадцать, – ответил Кадочников, которому на деле не исполнилось и пятнадцати.
– А теперь ответь честно: эту ерунду ты сочинил сам?
– Сам, – уныло признался автор.
– Можешь приходить на занятия.
Как из сутулого, малоразвитого во всех отношениях подростка проницательный Зон делал будущего джентльмена – история слишком долгая...
На дипломный спектакль по пьесе Евгения Шварца «Брат и сестра» Павел впервые решился пригласить отца.
– Ну и кого ты там изображаешь? – спросил Петр Никифорович.
– А ты посмотри и отгадай.
Спектакль принимали отлично. За кулисами Павел встретил оскорбленного родителя:
– Ты что, смеялся, что ли? Детишек каких-то видел, учитель с доктором пришли да еще дед какой-то. А тебя и в помине не было!
Роль столетнего деда исполнял его сын.
Способность перевоплощаться поможет ему позднее в кино. В «Иване Грозном» Кадочников сыграет сразу три роли: князя Старицкого, халдея и Евстафия. В фильме 1940 года «Яков Свердлов» он с успехом раздвоится. Поначалу Юткевич предложил ему роль Леньки Сухова, но, не найдя актера на роль Горького, решил, что Кадочников и с этим справится.
На репетициях спектакля он встретил Розалию Катович.Вскоре они поженились. Очень бедствовали, жили то в общежитии, то комнатку снимали. Но когда Павел стал сниматься, получили прекрасную квартиру на Кировском проспекте. Родился сын Петя. По сути, это был второй брак Кадочникова. От первого, с актрисой ТЮЗа Никитиной, у него остался сын Костя. То, что тема сыновей однажды станет самой мучительной в его жизни, Павел Петрович не мог и предположить...
А тогда, в конце тридцатых, все складывалось на редкость удачно: главные роли в театре, съемки в шести фильмах. К двадцати пяти годам он стал одним из самых интересных актеров Ленинграда.
...У него был потрясающий темперамент. Мгновенная возбудимость – причем не тяжкая, угнетающая партнера и зрителя своим трагизмом, а какая-то особая, легко и ясно воспламеняющаяся. Известно, что темперамент актера проверяется в «зонах молчания». Кадочников неподражаемо молчал. Хотя поначалу режиссеров привлекала всего лишь его удивительная фактурная внешность. Пожалуй, он был самым обворожительным молодым киноактером. Но в отличие от многих и многих сусальных красавцев не боялся быть смешным.
Знаменитым он стал после комедии «Антон Иванович сердится», где сыграл Мухина. Говорили, что фильм «Подвиг разведчика» очень понравился Сталину. А многие поначалу недоумевали, почему вдруг на роль разведчика Федотова назначили комедийного актера! «Повесть о настоящем человеке» сделала его всенародным любимцем.
Знаменитый эпизод, где он танцует с Целиковской, имеет свою предысторию. Для того чтобы почувствовать подлинные мучения своего персонажа, актер потребовал прикрепить ему на ноги настоящие протезы. И снимался в них. Высшей похвалой считал укоризненную фразу летчика Маресьева: «Тяжеловато танцует...»
А потом...
Период этот было принято называть «малокартиньем». В 1951 году выпущено всего шесть фильмов.Кадочников снимался. Редко, но регулярно. В 1960 году перед выходом «Русского сувенира» Григория Александрова Кадочников написал своему близкому другу: «Это мой последний шанс...» Но фильм получился вполне провальным, его не спасло присутствие Гарина, Орловой, Попова, Быстрицкой... Критика с посвистом картину раздолбала – благо пинать «сталинского сокола» Александрова уже не опасались.Понемногу доставалось и Кадочникову.
«Когда Кадочникову задают вопрос, почему он в последние годы так мало снимается, он отвечает полушутя-полугрустно: «А что делать? Мы, актеры, находимся в положении девушки, ждущей, когда ее возьмут замуж»
Условный простой продолжался вплоть до 1976 года, когда Никита Михалков пригласил Павла Петровича на небольшую роль в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино». Все мы помним его в этой мастерски сделанной, трогательной роли, от которой Кадочников... едва не отказался:
«Прочитал сценарий и подумал: ну какой я «маленький старичок с розовыми щечками»! Позвонил на «Мосфильм» и отказался. Михалков настаивал, чтобы я приехал пробоваться. Тогда я еще раз прочитал сценарий: хотелось понять, а нужен ли вообще этот персонаж... Мне показалось, что Трилецкий фигура необязательная. Так, мебель какая-то...»
После выхода «Неоконченной пьесы...» предложения сниматься стали приходить одно за другим. А Михалков занимал его практически в каждом своем фильме. В 1979 году с участием Кадочникова вышло сразу семь картин. Он словно добирал за все предыдущие годы. Да почему «словно»? Так и было. За десять лет после выхода михалковского фильма (1976 г.) актер, которого прочно связывали лишь со сталинским кинематографом, снялся почти в таком же количестве картин, как за сорок предыдущих лет.В нескольких фильмах он работал вместе с сыном Петром.В начале восьмидесятых от сердечного приступа умер старший, Костя, актер Театра имени Комиссаржевской, талантливый и очень похожий на отца.Петр успел сыграть небольшие роли в картинах «Сюда не залетали чайки», «Я хочу петь», «Благочестивая Марта», «Сильва». В 1984 году вместе с женой он поехал отдыхать на юг. Произошла какая-то странная история. По официальной версии, Петр Кадочников сорвался со скалы. Но некоторое время по Ленинграду ходили слухи (быть может, и недобросовестные), что ему в этом сильно помогли. Кто и почему?
Есть удары, от которых человек оправиться не может. Тем более если ему семьдесят. Смотреть в то время на Павла Петровича было невозможно. Он страшно похудел, молчал, сердце отказывалось слушаться...
И все-таки продолжал работать. Даже снял фильм по собственному сценарию.
В один из дней, после того как его увезли в больницу с инфарктом, он, прощаясь с Розалией Ивановной, сказал: «Надеюсь, завтра увидимся». Когда она пришла домой, раздался звонок...
Ему было только семьдесят два года. Он любил играть стариков и старости не боялся.
Провожал его весь Ленинград.
Вдова Павла Кадочникова Розалия Ивановна умерла в декабре 2001-го.